Puisi

Rumah Kenangan Buat Adik

Dea Januar Nurjanah

beberapa hari setelah senja jatuh di bahumu

hujan terus berlarian di jalan-jalan

seperti merayakan kebisuan

yang dipendam tahun-tahun lalu

dan kita dengan tangan terkepal

masih saja bernyanyi, mengakali keharuan

inilah sebuah perayaan tanpa kata

di mana bibirmu seperti telah dijahit

oleh bayangan yang semakin asing

dan gedung-gedung dibungkam

karena tak pernah berhenti

melahirkan pembangkang

oh, maret ini yang sebentar lagi terkunci

tak mungkin lagi kau sebut sebagai rumah

sebab apa yang masih menjadi milikmu

adalah kenangan yang tak lagi percaya

bahwa esok dapat mengekalkannya

beberapa hari setelah hujan terus mengepungmu

kau mesti merelakan sebagian usiamu

tergenang di jalan-jalan, di sekolah-sekolah

menampung seluruh kesedihan

yang dipikul anak-anak

beberapa hari setelah pertanyaan-pertanyaan

telah terjawab oleh matamu yang semakin redup

mungkin hanya puisi ini yang sanggup kutitipkan

sebagai rumah untuk kenangan pulang pergi

tanpa merasa dikhianati

Maret 2013